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MORIR CUERDO Y VIVIR LOCO 
 
El día 23 de abril de 1616, en la calle de León, en Madrid, acogido a la beneficencia de 
un clérigo, rodeado de gente pobre y de mujeres de mala reputación que cuidaron de él 
hasta el último momento, olvidado de la corte y de todos, un genio esclarecido, moría 
cristianamente. 
Vestido con el hábito de la venerable orden tercera de San Francisco, en su última 
agonía, sobre el umbral de la puerta, rodeado por un haz de luz, vio la figura de un 
caballero que le miraba intrépido. Se diría de sus ojos que brillaban encendidos con el 
fulgor de la locura, pero en realidad lo que expresaban aquellos ojos era el brillo de la 
inmortalidad. 
El moribundo grito en voz alta: "¿y este qué?" y el mismo, de manera calmada, a sí 
mismo, dulcemente se respondía: "¿y a  ti qué? si yo quiero que él se quede y tu vengas, 
¿a ti qué?. Tú sígueme". 
Sus hermanos de profesión y otros que en aquél trance le cuidaban pensaron que 
deliraba, pero aquella sólo era su particular manera de rezar. Caballero andante de la 
palabra, recitaba el final del Evangelio de San Juan. 
Kahaba de peregrinos, templo de ídolos o claustro de monjes cristianos, pliegos del 
Corán o tablas de la Ley, su corazón era ya pradera de gacelas. Cabalgaba sin llevar 
otro trote que aquel que su caballo quería, sin otra cabalgadura que la del amor: su 
única fe, su credo: LA PALABRA, su única ley. 
Dicen que murió con el hábito de la fraternidad de los indignos esclavos del sagrado 
sacramento... de LA PALABRA, y verdad es que la sirvió, como el caballero a su 
dama. Dicen que se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra, pero ¿qué importa esto a 
nuestro cuento señor? Sea cual fuere su nombre, a él le dedicamos esta función: 
GRACIAS.  
Mi padre siempre me decía:  
   - Si el público te escucha da las gracias, porque serás mas humano 
  - ¿Y el público será también más humano? 
  - Eso es ya cuestión del público, Rafael. 
Siempre que nos leía esta historia, cerraba el libro, se acordaba de aquellas tabernas de 
Lucena y decía ¡uy 
! lo que yo daría por volver a vivir de nuevo...Los misterios del Quijote.... 
 
Rafael Álvarez EL BRUJO 
 



EL QUIJOTE Y LA VOZ DE LA SABIDURÍA 
 
 
“Los hombres... tarareando boleros 
Alcanzan la sabiduría” 
Raúl Ribero 
 
 
Después de este recorrido, llegar al QUIJOTE era algo inevitable. Aunque hace años se 
me hubiera antojado un imposible abordarlo como monólogo, en realidad el primer 
peldaño del ascenso por esta mi escalera de Jacob en el teatro estaba puesto ya desde 
que acometí el “Lazarillo de Tormes”, hace ahora doce años. Sin embargo la narración 
de El Lazarillo en primera persona, facilitaba de manera extraordinaria la forma teatral 
del monólogo. Se diría hecho para una sola voz, una conciencia sola, vive y cuenta lo 
vivido en el relato. Y nada ni nadie –ni siquiera el ciego- quedan fuera de esa única voz 
y de ese aliento. 
 
Pero ¿Cómo ser Quijote y hablar por boca de Sancho y viceversa? ¿Cómo integrar en 
una sola voz es llama doble grabada desde niño en mi memoria? Siempre vi una silueta, 
eterno par, hidalgo y escudero- apéndice, bajo un sol de justicia –no sé porque siempre 
imagino La Mancha en un tórrido verano- caminando en la adusta llanura hacia un viaje 
sin retorno... 
 
Pero de la sabiduría la palabra fluye en ambos “como un río de oro” y es siempre una 
misma voz. Un gran estudioso de la obra (Américo Castro) dice de la permanente 
profusión de las parejas o “emparejamientos” como espacio humano de los acuerdos o 
desconciertos (QUIJOTE- SANCHO, MARCELA, GRISOSTOMO, CURA-
BARBERO, etc.) que expresan “las armonías y los desacuerdos que tienen lugar en el 
sentir reflexionante (si cabe hablar así) del alma de cada uno” Pero según  nuestro 
personaje –conferenciante y juglar- -sujeto activo del monólogo- este recurso formal de 
dualidad va mucho más lejos: “es una confrontación que invita a correr el velo de 
ilusión tras el que se esconde una luminosa síntesis trascendente”. El espectáculo de 
una incorruptible y única realidad: Soy, soy la voz y por ello puedo ser QUIJOTE o 
SANCHO y hasta, si es preciso, los “doce pares de Francia”. 
 
Dos máscaras –Quijote y Sancho- en el juego hábil de un misterio y oculto bululú. A 
veces no se puede decir quien  
es más sabio. Dos marionetas que improvisan un gracioso y estudiado  
contrapunto. En ocasiones se diría que hasta -¡Oh maravilla!- da la impresión de que 
intercambian los papeles. En tres palabras: ¡dos buenos cómicos!. 
 
Pero ¿Quién habla por boca de Sancho? ¿Quién responde en el papel de hidalgo sabio, 
irónico caballero, al encumbrado y, sin embargo, rústico escudero? ¿Quién es quién en 
realidad? 
 
 
 
 
 



El “espíritu de las profundidades” –  verdadero autor de la obra- abre las puertas a un 
maravilloso retablo de imágenes que emergen desde el reino oscuro de los sueños. Un 
carácter diferenciado, cada personaje, un perfil propio con vida autónoma. Pero quien 
habla es una sola voz. Habla -¿canta?- para celebrar el matrimonio del sentido con la 
insensatez. Es la voz de la sabiduría. “madre del amor, del temor, de la ciencia y de la 
santa esperanza. Regalada (soy) a todos mis hijos como un don eterno. Pero, sobre 
todo, a aquellos que son escogidos por Dios” (de los Proverbios de Salomón) El 
caballero conoce este don, así como la renuncia que implica su carisma. Amor, sin 
duda, acción sin miedo.  
 
Por la experiencia de la aventura accede al conocimiento de aquello que por la fe ya ha 
sido hallado. Es el camino del caballero, del elegido, del instrumento de la voz. 
 
 

Rafael Álvarez EL BRUJO 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



CRÍTICA DE TEATRO 
Fernando Herrero 

 

CERVANTINA DESDE LA PALABRA Y LA 
METÁFORA. 

Vuelve El Brujo al Teatro Zorrilla. Vuelve una reflexión teatral sobre la 
dicotomía cervantina: Don Quijote y Sancho. La locura y la razón sencilla, 
aunque piense que algo de Quijote tenía Sancho. Conmemoración de ese gran 
escritor. Recuerdo la versión de Scaparno con Flotats y Echanove, los filmes, las 
canciones que varios ilustres compositores le han dedicado, las óperas, los 
ballets. Rafael hace su aportación, esa vuelta necesaria como reflexión personal 
sobre el ser español. 
 
El actor, al que hemos visto tantas veces, se desdobla por una parte en textos 
ajenos, con personajes que hace suyos, por ejemplo ‘La taberna fantástica’, de 
Alfonso Sastre, por otra desde el monólogo, también muy personal desde un 
punto de partida literario que transforma en una labor artística a la vez 
cotidiana de relación con el espectador y brechtiana de distanciación, buscando 
una línea de expresión dialéctica. Tiene un gran poder de comunicación y un 
público fiel que le sigue.  
 
En este homenaje cervantino, Rafael estructura su dramaturgia en varios 
niveles. Asume el Quijote desde el sueño, la metáfora, la palabra; es a la vez El 
Brujo y el Caballero de la Triste Figura. Desde esa asunción cuenta algunos 
episodios de la obra: Clavileño, los galeotes, el hacerle caballero en la Venta 
(castillo) con las mozas de partid o a las que llama Doña. Quijote culto y Quijote 
popular desde la figura de su padre. Relación con el presente con sus chistes 
políticos, siempre dentro de la seriedad, reflexión sobre el arte, el teatro, los 
clásicos, el Evangelio, el Santo Grial, reivindicando siempre la palabra. Casi dos 
horas ininterrumpidas, sin otro apoyo que la luz y una banda sonora que 
acompaña sus gestos. Como siempre, la palabra es matizada desde los tonos, de 
lo íntimo, lo épico, de lo emotivo a lo jocoso. Una rica expresión corporal, con 
juego de brazos espléndido, acompaña el relato. Enrique Cornejo le entregó 
como homenaje a su trayectoria teatral la placa que lucirá en la butaca número 
diez de la fila dos, y Rafael, galante, ofreció una rosa a la señorita que, en el lleno 
teatro, la ocupaba. Éxito total.  

 
 


